патологоанатом Вадимка
Где это слово окажется, где это слово скажется? Только не здесь, ибо мало молчанья на острове и в океане, и на материке, в пустыне и на реке - для тех, кто блуждает во тьме...
Эта квартира находится на предпоследнем этаже девятиэтажного дома.
Площадка девятого этажа освещается лампочкой ядрёного красно-оранжевого цвета. Совершенно ифнернальный вид, учитывая, что и потолки там метра на полтора выше, чем на других этажах.
На площадке седьмого этажа некий альтруист вкрутил энергосберегающую лампу. Ярко-белый свет вкупе с тухловато-зелёными стенами создаёт неповторимую атмосферу прозекторской.
- Ад и рай, - смеются знакомые, выходя курить на лестничную клетку. - Только местами перепутали.
Я думаю, что это весьма похоже на правду. А мы... мы живём между адом и раем. В чистилище.
На нашей площадке лампочка не горит.
* * *
Когда я эмоционально нестабилен, начинаются перебои с электричеством. Мигают лампы в квартире, вырубаются предохранители. У соседей недавно взорвался удлинитель. Поменяли автоматы, поставили новый распределитель, - толку никакого. И постоянно гаснет эта проклятая лампочка в подъезде...
Один раз - случайность. Два, три, четыре, - совпадения.
После двух месяцев хороводов я плюнул и решил считать это статистикой.
* * *
Как вообще можно быть стабильным в этом помещении? В этой трёхкомнатной квартире, где единственным пригодным для жизни местом является переделанная под мастерскую кладовка площадью в полтора квадрата?
Здесь никогда не бывает достаточно света. Он либо слишком яркий, либо слишком тусклый... Но чаще тусклый. И более мощные лампы не спасают.
Здесь вечно гуляют сквозняки, и ложась спать, следует быть готовым к тому, что с утра ты проснёшься простуженным. Затыкать щели и конопатить окна бесполезно, сквозняки всё равно находят лазейки.
Эта квартира - самое настоящее царство пыли. Откуда она берётся, я не имею представления. Но стоит оставить предмет на столе на ночь, и к утру он уж покрывается тоненьким серым слоем. Почти месяц каждодневной влажной уборки не давал решительно никаких результатов, равно как и избавление от ковров, и чистка мягкой мебели. Пыль не собирается уступать свои права, вытирай ты её, не вытирай...
А вот в мастерской её почему-то нет. Мелкие древесные опилки, клочки бумаги, кошачья шерсть, - всё, что угодно, кроме пыли. Ещё одна причина сузить жизненное пространство до полутора квадратных метров.
Сейчас я бываю там редко: навёл в своей комнате порядок и по мере возможности стараюсь его не нарушать. Каждый раз, когда я приезжаю, мне кажется, будто эта комната принадлежит кому-то, кто давно умер, и чьи родственники решили сохранить всё как есть в память об усопшем. На всех вещах лежит толстый серый слой пыли.
Здесь полно неприятных звуков. Какие-то скрипы, лязги, шебуршание. Похрустывание советского паркета... ну как паркета - подтип "дощечки сосновые обыкновенные, криво выложенные". Можно было бы свалить всё на кошку, да вот ведь незадача - паркет хрустит, а кошка дрыхнет у меня в ногах...
А про запахи я вообще молчу. Я давно уверен в том, что соседи на девятом хранят в ванной разлагающийся труп, при том периодически смывая продукты разложения из душа. И иногда приправляя покойничка чесноком. Видимо, чтоб уж точно не встал и не отправился вурдалачить.
Но вообще есть среди недостатков этой квартиры также и одно достоинство. Здесь не приходится травить тараканов. Они не задерживаются тут даже тогда, когда соседи устраивают тотальный геноцид всему их тараканьему народу, о чём нам недвусмысленно сообщает дивный аромат из кухонной вытяжки. Пара-тройка стасов, заплутав, иногда всё же показывается после таких мероприятий. Но потом они неизменно уходят. Не остаются. Никогда.
Где-то в моём цитатнике лежит занятная байка про берога. И - да, в этом доме живёт берог.
Предыдущие жильцы покидали квартиру в спешке, будто бы бежали. Говорили, что женщина под конец почти не выходила из дома и вела себя как-то странно. А бдительные соседские бабульки без стеснения оперировали словом "сумасшедшая".
Когда они съехали, мы нашли огромное количество пакетов с мусором. В спальне, на кухне, везде. Прямо на полу. Жидкость кое-где вытекла, оставив на полу тёмные пятна, которые не удаётся отмыть до сих пор. В общем-то, она просто проела паркетную доску.
Эта женщина жила здесь вместе с семилетним сыном. Работала вроде бы дизайнером. Они начали делать ремонт: одна из комнат была отведена под детскую, стены её - выкрашены голубой краской. На левой стене нарисованы слоны и жирафы, где-то в отдалении - маленький оазис с пальмами. Правая стена согласно задумке должна была изображать море: там видны контуры медуз, рыбёшек, анемонов и прочих морских обитателей. Но рисунки не завершены. Один из жирафов до сих пор остаётся без пятен, а зебры, пришедшие на водопой к тому самому маленькому оазису, выглядят совершенно призрачно, будучи лишёнными чёрных полос. Морские обитатели так навсегда и остались белыми штрихами грунта поверх голубой краски.
Судя по размазанности изображений, женщина бросила роспись задолго до выселения.
Она не пила. Бутылок мы не обнаружили, ни один из мусорных мешков не издавал характерное позвякивание.
* * *
Мои полтора квадрата забиты мусором под завязку. Медные трубки, вата, ткани, картонки, обрывки цепочек и какие-то дощечки... сам чёрт ногу сломит. Но этот мусор - живой. Это не конечная стадия существования тех или иных предметов, это лишь промежуточный этап, лишь переход из одного состояния в другое. Глядя на эти трубки и дощечки, я успокаиваюсь от одной только мысли о том, что в любой момент могу сделать из этого мусора нечто принципиально новое. Обрезки кожи становятся книжными переплётами, картон недавно превратился в маленькую копию TARDIS, а пеньковая верёвка обернула горлышки бутылочек с эфирными маслами...
Это - противоположность гниению, распаду и бездействию. Это способ прогнать апатию и беспричинную усталость. Именно поэтому берог в мастерскую и не лезет - потому что в единственном обрезке картона здесь заключено больше смысла, чем в сотне мусорных пакетов.
* * *
Мне жаль тех, кто купит эту квартиру. Ничего хорошего они здесь не найдут.

@темы: пост в никуда, моя семья и другие звери, идиотизмы, бред